细马春山——方希的乱弹    复制

去和讯了。新地址：http://isaxifang.blog.hexun.com/。

常来看的我认识的，可以去那里，不常来看的，谢谢对这个不着调的博客的关照。俺走了。

应该说我从博客网所学甚多。

最早的一个版本，左侧栏中有“登陆”和“直接登陆”两项。我每每在这里犯糊涂。因为“登陆”其实意味着把名字和密码输入后就可以直接登陆，而“直接登陆”呢，则意味着会切入一个登陆页面，重新输入用户名和密码，再点击确定才可以登陆。

我不知道我是不是把这个巨绕的复杂过程说明白了，简单说，就是，如果你点击“登陆”实际上你是在实施“直接登陆”，而如果你点击“直接登陆”，则意味着你会间接登陆。

所谓的二十二条军规，三大纪律八项注意也不过如此了吧。

我看着系统可以升级，手痒了，不顾系统不可逆向恢复的告诫，执意升级。说实话，升级之后确实比以前的功能多了很多，虽然很多也未必用得上，不过生在消费时代，木办法，有没有是个能力问题，用不用是个心情问题。即使一个打定主意一辈子不亲近女人的壮汉，好不焉儿的待着，你来一句，把那无用之物去掉吧，绝大部分壮汉会跳起来跟你拼命——就是这个意思吧。

我跟这个伟大的系统磨合了很久，切换了无数次，结果发现模板根本改不了，只能是那个黑黢黢的竹子头模板。黑底子绿字，没法看见自己写了什么。更有趣的是，如果我切入后台，日志管理是一个模板页面，首页是另一个管理页面，居然后台内部都不统一，自说自话，喜欢啥就用上啥，为什么会这样，我并不能明白，唯一能明白的就是，有些时候系统比使用者的感受更重要。我承认吧。

这个博客其实开得很早，那会儿要去博客网，我这个彻头彻尾的门外汉需要了解博客到底是什么，于是开之。这个博客我一直喜欢，人气很弱，有一种说私房话的安静。同一篇文章，在天涯贴可以点击上万，在这里也许就十个。因此我也把博客做了我认为最好的区分，那些闲话、傻话、碎话都在这里，整篇文章的给天涯。这本来是多么如意的一个设置啊。

现在这个自我中心的博客系统已经让我无法掌控它了，改它掌控我了。真费劲哪。我很奇怪，别的博客系统不见得有这么大毛病，即使人家开发人员也就那么点儿。那些退学来在自己屋里憋着捣鼓这系统那系统的纳斯达克英雄，呵呵，我不相信他们的专业水平会这么低。王侯将相宁有种乎？答曰：自然是有的，要不怎么陈胜倒下了，刘邦当了皇帝。陈胜死球的时候定在大喊：燕雀安知鸿鹄之志，可谁才是他妈的燕雀啊，反贼就是反贼，草寇即为草寇，说破了天，倒下的一定不是英雄。

我去踅摸去吧，也许还有个地方也非常安静。我可以在那里扯淡。

饼干这个天下最不像妈的人当了妈，作为损友，第一件事当是帮这个老娘为已经投胎的孩子起个名字——开弓没有回头箭，需要先定下一个名字鼓励孩子勇往直前。后来取了个“朱孔阳”，并总结了五大意义，其实原本是六大，不过第六个无非是第三个的书面语翻译，自己看就不用滥竽充数了。这个从《诗经》里来的名字赢得了广泛喝彩。我发现自己确实有起名的爱好，蚂蚱二在说起孩子还没名儿的当口儿，我立刻把自己给贡献了出去，吹嘘自己的若干次起名的伟大成绩和振聋发聩的江湖名声。

蚂蚱二的孩子姓黄。她首先居然想起黄金甲，我力劝，这简直是和孩子有仇的起法。我想了一堆，都没告诉她。黄粑、黄纳丁、黄花菜……都是吃物，品位很低；黄澄澄呢，她非揍我不可。如果蚂蚱二不介意日本名字的话，叫“黄色小报”定能夺人耳目。

给别人的名字没起好，我倒是给自己的孩子起好了名字：陈老三。

我可以设想若干年以后的对话是这样展开的：

某：陈老三？你们家有三个孩子？

陈老三：没有。

某：那你有哥哥或者姐姐？

陈老三：没有。我就独苗一枝。

某：那你为什么叫陈老三？

陈老三：我妈说了，如果我叫陈老三，以后就会有无聊的人问：你们家有三个孩子？

他老妈我就像诸葛亮一样在旁边摇着扇子飘飘欲仙，而我们家陈老三的名字会铭刻在别人的脑海里，那道脑沟深了去了，凿子凿不去，熨斗烫不平。

最近一段，我老是神经兮兮，把传统行业从最早发端的时候开始设想。

比如记者。

话说最早时候的一个小部落，同志们都住在一块，男的打猎交配抗击野兽，女的摘果子交配生孩子，其乐融融。东西是大家的，人也无所谓远近，但是人还是有天生的喜好或者厌恶，苹果无端就喜欢草莓，讨厌栗子。有个白脸恰好知道察言观色，还把他看到的和想到的告诉了光腚和一撮毛。光腚和一撮毛都爱听，白脸发现他们爱听，但是自己把打猎或者摘果子的时间都耽误了，有时候也耽误了交配，有点不乐意。光腚和一撮毛为了安抚白脸，把自己的果子肉让一点给他，让白脸更愿意提供精彩内容。白脸获得了刺激，更专心去打听、试探和观察。白脸后来还加上了自己的假设和判断，他会说花脸其实更合适做头人，比现在的两撮毛合适，理由是狐狸脸和狮子脸都私底下都喜欢花脸。光腚发现他和花脸合作打猎收获大些，也有了这样的想法。越来越多的人，比如花脸和两撮毛也愿意听到白脸的消息，白脸逐渐不干别的了，专门打听消息，果子和肉不比别人的少。花脸发现如果多给白脸一些果子和肉，自己的威望就更高些，两撮毛也发现了，给了白脸更多的果子和肉，丁字裤腰越来越富裕。白脸于是在他们俩的竞争中成为最富裕的人，他聪明地发现，他只要皱皱眉，发现或者假装发现对谁不利的消息，他的所得比别人都好，力气却花得不见得比别人多。于是白脸成了“无冕之王”。

这个故事告诉我们：

1 八卦是记者最早的立身之本，狗仔队是在“王”成了狗之后才发展起来的。

2  有人需要说服更多的人，广告出现了。

3 最好的广告要变成信息的样子，代表了一部分民意才更有效。

4 自从发现信息可以换果子之后，记者就专业化了，打听逐渐变成了操纵，推断逐渐变成了编造，装傻和装聪明都作为手段出现。

马东说他父亲马季的幽默感来自遗传，马季的妈妈就很幽默，虽然日子过得苦，幽默感是天生的，他举了个例子：马奶奶有个特别小的枕头，不对准就睡不到上面去，她给它起了个名字，叫“瞄准儿”。这确实是一个精彩的例子。一个人的幽默感，尤其是女人的幽默感是一种非常感人的素质，幽默因为有想象力，有自嘲的本事，敏锐、不霸道，最重要的是，需要时时抽身出来，换个眼光看事，才有感觉和效果，这大概也是幽默的人通常有些分裂的原因，时而热闹，时而恍惚，时而自信，时而自卑。《倾城之恋》里的老太太，张嘴就说：“菜太咸了，比我老太太还咸。”这不是幽默，张爱玲说这是学官派，没错。有幽默感飞花摘叶都是笑料，不是一个固定句式绕世界通用。那篇纪念马季的文章还说，有些相声演员进了剧团，十几年就会一个段子，他们为什么不去扛长活呢？那样至少不能偷懒。在中国真是什么事都会发生。

娶到一个有幽默感的女人是一大幸事，最大的好处无非是可以减少积怨，大事化小，小事化了，家里人发再大的脾气，也会感受到另外一种逻辑氛围，臊眉搭眼的，也就滑过去了。

后海在没有成为现在的后海之前去过几次，那种少见的安详是北京根子里的美。现在不再是了，鬼七马八的人都在酒吧里混，开酒吧的红男绿女各自演绎幻梦，唱歌的俗不可耐，酒保们充满怨气假装和气。什么事儿到了这儿，只要跟前卫、个性之类的打上交道，都觉得脏乎乎，走了调，像所谓男艺术家油腻的长发。中国人根底里是反对前卫和自说自话的吧，它们太尖锐，厚、醇、浓、酽更好，就像京剧，举手投足都有一定之规，更有万千变化。现在的后海没有殷实家底，缺乏流风余韵，即时，花哨，消遣，慌张，像个突然杀入良家的荡妇。

看了《墨攻》，比《黄金甲》好上无数倍。

弟弟问我，古代人的智力和见识是比今人更好还是更差些？我还未说话，他便说，我认为应该更好，他们没有什么可依凭，他们的思想当会更直接，更接近本质和真相……我明白他的意思：直接是智慧，绕弯子多沦入二流。

墨家也许是春秋百家中平均智商最高的，个个能文能武，文能做游说的国相，武能精晓攻御之道，简朴克己，誓死如归，古书上说就是“死不旋踵”，没有终极理想的照耀不能如此。他们组织相当严密，非常有纪律性，我曾和弟弟瞎扯，他们是中国最高段位的黑社会。现在这些小黑社会们，顶多能算混混，胡同串子，就算拿起武器运毒，也就是武装起来的货郎。很多混混被镇法，最后都要跟公安机关抖机灵，要强调自己智商有多高，记者也很知道顺杆爬，拼命夸奖混混智商如何之高，反正已经收押，说他如何高明只能证明我公安机关更加高明，里外里都绕上了。冰毒老大刘招华就是如此，他也并非什么孤例，张子强之流也是这个路子，除了深刻的自卑还能说明什么？确如前人所言，政府是合法的黑社会，黑社会是不合法的政府，没有胸襟和理想，不堪称为黑社会，混混就是混混，都是想辙吃饭，不用那么给脸上贴金。瞧瞧人家墨家是怎么玩的。

《墨攻》自然有些不如人意的地方，主创人员唯恐别人不知道自己的深邃，拼命把戏里深刻的矛盾用语言体现，有些对话实在傻逼，不过比黄金甲还是好些，比夜宴好的不是两里地。大约是北京到拉登老家那么个距离。剧中演淹中将军的韩国演员安圣基很棒，比他的演技更棒的是配音演员的声音——那么牛逼的共鸣，像铜器上滚过的雷声，我每每为声音忘掉了他说了些什么，一个老年男子的声音居然可以有摩擦灵魂的感觉，让人发抖。

一夜狂吃之后余兴节目是看黄金甲，密度太高了，也许影响了人的情绪。

 看完之后如果有人打猛子问我这片子怎么样，只能说总结了一点：搞男女关系可能会带来革命，如果本身特别想革命的不要随便搞男女关系，误事儿。

几个演员让人失望。巩俐演得太使劲儿，除了不断地大口喘气和深呼吸之外，还能看到一个敬业的好演员，不惜力，抡圆了整，但是跟皇后关系不大。刘烨戏过了，“你是个疯子”这句原本蕴含着仇恨和恐惧的台词弄得像个不相干的小丑说的，徒引人发笑。周杰伦的言辞和身架实在看不出跟王子有什么关系，他的眼神茫然，跟万军统率相去甚远。里面还有几段极端愚蠢的台词，最严重的一段是太子生母见到王时痛陈家史，不像两个事件亲历者之间的对话，完全是为了说给观众听的。电影明明有多种可能性去交代这段历史，对话显然是最笨重和偷懒的方式。周润发演的这个王内心的阴暗和变态表现严重不足，压不住场。唯一一处亮点是三王子这个角色的设置，一个永远被忽略的人，皇族身份加强了他的自卑和愤怒，他杀死太子合情合理。

宏大、绚烂、滥情、空洞，不知道为什么这部电影在点映的时候获得普遍高的评价。这部戏的推广变成了一部戏外戏，从风格上来说确实相当匹配。首映式已经完全成了二线演员的秀场，只是二线演员底气不足，多有矜持，那些毫无配合演练的主持人们抢占了不值钱的风头，该说话的不说话，该少说话的使劲耍贫嘴。很多演员也没有受到过媒体应对训练，要么不说话，要么说话太硬，上下前后都没法接，劳驾敬业一点好不好，推广和演戏都是演员的本分，沉默和木讷不是什么值得自傲的美德。郭德纲即兴大裤衩式的主持风格驾驭不了那样的场面，其他那些花瓶主持人也绝对没有张文顺于谦的临场反应能力，更没有接话和捧场的心态，个个都要跳出来当凤凰，基本上就是一群乍翅的鸡，还能看吗？

 改编名著是个危险的活计，任何一点偷懒和私心都明摆着。中国导演很有意思，被压抑的时候能出些好东西，一旦到了表达自己的时候就像一架走音的钢琴，明明想弄黄河大合唱的伴奏，愣给弄成了腻腻歪歪的何日君再来。

我们还有自己吗？就这么急着表达？

1995年5月，我莫明其妙得了急性胰腺炎，据说这病能疼死人，不过当时我没感觉十分疼，只是非常不舒服，发烧，恶心，浑身轻飘飘，却又重似秤砣。住了三天院，奇迹般地好了，我终于可以以生病为理由去忙活一下考研的事了。以我特别简单的想法，我的想象力有时贫乏得可耻，有时候又丰富到可怕，这漫天舒卷的脑子终究需要科学的梳理。我在北大研究生招生目录上看到了中文系的一个最接近科学的专业：理论语言学。

1995年7月，我去了北大，一位师兄把理论王洪君老师的家里电话给了我。晚上八点我给王老师去电话，接电话的是个老头。他很和善，解释说王老师夫妇去方言调查了，有什么事可以告诉他。我想也没想就问：你是谁呀？有这个疑问很简单，也很势利，万一他只是王老师的家属，甚至是个打扫卫生的，说了不也白搭？老头乐呵呵地说：“我是徐通锵。”这个名字很熟悉，在电话静默了五秒之后我终于缓过神来了。徐老师是王洪君老师的老师，我正在看他的《历史语言学》、《徐通锵自选集》。一万个道歉，徐老师不以为意，只是说欢迎报考，详细介绍了各科考试的范畴。

1996年5月，我坐在语言学教研室面试。徐老师、王老师、索老师坐在我的对面。差不多四个月没看书了，我的回答有些答非所问。研究生二年级，我已经完全融入了我的角色，不再拘谨不安，那会儿我脑袋上还扎着6根以上的皮筋，为了显得乖小，实际显出了比乖小更可怕的幼稚。我已经习惯了在徐老师面前胡说八道，双手托腮，做狡猾状：“您看不出来我考试的时候已经毕业四年了吧？”徐老师笑笑：“你面试的时候能看出你曾经工作过。”我知道这句话背后的臧否，徐老师很清楚我的小把戏，甚至也对我当时自作聪明地逃避问题不以为然。

1997年7月，天出奇地热，我战战兢兢地上徐老师的课，精心写老师要求的报告。我发现，如果洞察他的思路，他的课完全是个思维漫游的享受。他会告诉你思路的形成，观点绝不淹没在细节中。报告写完的那天从文史楼出来，我发现小风吹来居然有些凉意，T恤已经被汗湿透。今年和一个校友聊天，她曾经惊诧于我们当年对论文的认真，这确实很难解释，不过那里确实有一种气氛，如果你不较真，不会有人呵斥，不过你会感受比受到呵斥更难堪的羞愧。1997年9月一开学，早我一天到的同专业的梁源就说，徐老师夸你的报告写得好，要推荐到杂志发表。那天下午在语言学教研室，徐老师和我讨论报告的修改。“要遵守学术规范，”徐老师说，“有些观点是前人提过的，不是你的发明，一定要写明出处。”从此我每写一篇文章都尽量找到之前所有的评述，即使不是语言学专业论文也是如此。1999年我快毕业的时候收到了《语文研究》第一期，我的论文在头条位置。我从来没有跟编辑联系过，甚至这篇论文的邮寄费都不是我花的。我还记得隔壁屋的经济系同学惊羡不已的表情——自然不是什么论文发表，这不是什么了不得的事，她只是惊异传说中的好老师现实中还存在。

1999年5月，快毕业了，我成天在未名湖边闲逛，晚上碰见在湖边散步的徐老师。我跟着他走了一段，他说，你们三个蚂蚱（指李倩、梁源和我）社科院都不去，你们够牛的呀。我很心虚，不知道怎么解释。徐老师转而说，你的毕业论文写得太复杂了，理论应该是简单的，是一两句话说得明白的，否则就不是理论。我的论文结论中出现了一条原则，四个规则，五个条件，这自然是离理论的要求很遥远。我虚弱地说，研究还不够深入，徐老师说，一定有一个更上层的规则，能够涵盖你所有这些发现，只是你没有找到。

2001年，我工作的出版社邀请了社会语言学家拉波夫讲座，徐老师也是被邀的座上宾，我负责接送徐老师。我偷眼看他，在简短深微的发言之后，徐老师像个顽童，他坐在台上顽皮地笑，手势也充满了调侃的意味。会散了，他拎着包就跑到接送老师的中巴车上，也不问去哪里，我让车追了一段，才把他从中巴车上拽下来，用专车送他回家，徐老师居然前所未有的客气，看得出很不适应。徐老师在专业之外拙扑得像世外君子。

我去他家多次，每次都点名要吃徐老师拿手的红烧鱼，用陆俭明老师的说法，徐老师的鱼做得名传海内外，很多语言学家都听过或者吃过他做的鱼。每次吃鱼我都要询问做法，徐老师说过我就忘了，下回接着问，徐老师从头说，从来没有不耐烦。如果这是语言学问题可就麻烦了，徐老师对不上心的学生没什么好气儿。

我和其他两只蚂蚱到徐老师家就要吃要喝，从来没有客气，徐老师也不以为忤。我干了语言学以外的行当，徐老师说，语言学学习是一种思维训练，这是最大的收获。我的心似乎一下子放下来。事实上他说的总是对的，简单而精确。这是因为他本心敏感，但并不外显，不过偶尔的提点能让人知道他其实洞悉一切，他有很多郁闷无法与人分担。

2001年2月，社科院的张伯江老师跟我说，恭喜你呀，徐老师的《基础语言学教程》中收录了你毕业论文的成果。张老师说，学了这么一阵，有这么个纪念，你太有福了。我去了徐老师家，他拿出一本书送我，上写“方希正之”。我又有点矫情了，心想，我这辈子大概永远不能有资格“正之”了——这是句客套话，不过因为和事实过于遥远，倒是让人特别惭愧。

2006年10月，梁源告诉我，徐老师得了胰腺癌。我第一个反应是“瞎说”，心慌得厉害。给徐老师去电话，听到他的声音依然洪亮，我无来由地觉得万分委屈，我哭着埋怨他：您怎么病了，讨厌！您怎么不告诉我？徐老师笑呵呵地说：人老了嘛，自然规律。和我十一年前听到的声音没有任何变化。

就在此后两天，徐老师的病情急转直下。我去医院看他，他的痛苦得让我无法面对。我轻声说，您想想那些安静的事，比如树林啊，蓝天啊，溪水啊，别老想着疼。徐老师这时候的回答清晰可辨：我也想啊，可是我不能啊！这是老师和我说的最后一句话。

我从来没有听过他抱怨，没有听过他指责别人，更没有听过他否定别人，即使彼此的想法相去甚远。他习惯服务他人，病了之后突然不能自理自己的生活，这恐怕比病痛更让他觉得委屈和愤怒。

2006年11月25日晚7点五十分，徐老师去世。终年75岁。

我是蚂蚱一，徐老师，我还有本书要送给您。蚂蚱二怀孕了，小蚂蚱明年春天就要出生。蚂蚱三过得也不错，我10月份才去广州看过她，虽然辛苦些，还是不错。蚂蚱三和我说好了，我们一起送您一程。

蚂蚱三写了个长联，我担心纸短写不下，缩改成了两句话：清风徐来语通窍，乘鹤归去字铿锵。

天堂很近，我们都相信您在最和暖的地方。您说得对，您老了，我们也不比当年的没心没肺。您走了，我们少了个撒娇的地方。我很自私，这一缺失让我痛彻心腑。

最近一次拿着遥控器晃台，偶然看到了猪军主持的《艺术人生》中的倪萍，她在台下坐着，和台上人对话，似乎观点还有所分歧。一个从她左边脸打过去的镜头让我吃了一惊，倪萍长得越来越像赵忠祥了，都一样的肿眼泡，差不多已经有了四层以上的眼皮，下眼睑也出奇地厚，鼓出来像装满了泪水。

这几天也怪了，我见到了好几个电视和平媒圈里的人，几乎也都到了位高权重的时候，如出一辙的肥脸蛋和肿眼泡。报纸上说他们都是十大失眠职业的受害者，也许有睡眠不足的因素，不过也许更多的原因在于权力焦虑，这些权力有的有具体的位置，有的没有，但是有实在的好处，有对信息或者资源的生杀之便。权力像刻刀，我越发发现五十岁以上的有权力的人长得都跟一家人似的，如果说他们的父母都是远房亲戚，或者基因里有猪尿脬眼，也太缺乏说服力了。

倪萍和赵忠祥的相似还在他们说话的口气，我就奇怪了，倪萍的戏演得不错，主持呢，除了发情比较多，基本上也中规中矩，怎么就像了赵忠祥呢？按说不应该啊。

以后走在路上，如果我们发现有人两片肥脸蛋上挂一双猪尿脬，基本上就能断定我们已经遇上了传说中的成功人士。

也许每个临街少女都有一个做混混老大女朋友的梦想吧。

自然，这个老大不能太老，如果如《卧虎》中那么老，已经抵达黑社会层面，太真实的皱纹和压力，缺乏美感；他不能太热情，太热情的事是小弟做的，他应该是挂在墙上十年不响的名琴，声动天下时幽咽如线；他下手狠但讲义气，身负误解不屑解释；他有些矛盾，觉得流露温情是可耻的，不过温情是唯一让他活下去的营养；他很孝顺，由于无法兑现父母的期望极度内疚，绝望，悲恸，无法走入一条人人可为的光明大道，天注定那条路不为他开启；他对弟妹很凶，内心对他们却极疼爱，常常否定完他们的请求后又偷偷实现；他有强大的对手和一帮肝胆相照的兄弟，他有很多难题，每次都需要全力以赴，他以为每次出去都不见得能回来；他明白他不能暴露出任何一点对女人的渴慕，那不仅对女人，也会给他带来毁灭性的麻烦，所以老大身边的女友一定不是他最爱的人，他对他的女友既轻贱又觉得有些抱歉；他最后开始相信奇迹，他觉得他可以去为他的朋友或爱人努力一次，这一次老天会放过他；他懂得放弃，不过一般都在放弃之前死于乱枪或乱棍，把一个退隐之梦留给断气前眼里最后一丝微弱的光亮。

临街少女一定不能站到街上去，她有机会可以看到街上发生的故事残片，从来不能拼成一幅完整画面；她有些叛逆，不过总的来说觉得父母给划定的生活是根本无法摆脱，事实上也不真想摆脱的未来，她只会把母亲引以为骄傲的东西撕成碎片，偷偷扔掉；她知道她和街上的世界永远无法重合，不过窗下呼啸而过的砍杀声让她半夜里爬起来贴在窗边站很久；她懵懵懂懂，不过一瞬间似乎她能理解那个英俊少年对她惊奇地一瞥。她不见得特别好看，但是身上有街上少女所不具备的天真大胆的气息，她觉得所谓的规则在她这里没准能拐个弯，但是她错了；她畏怯，但有的时候却勇敢得惊人，老大周围的女人和小弟的女人都嫉妒她，她感觉到四处的敌意却不放在心上；只有她相信他们一定会好，其实大家是对的。

以前在我工作的地方旁边有个餐馆，沿着河边建起来，装修得像一座鬼子的炮楼。开店的是两夫妻，男的肚子很大，总是穿一件邋遢的T恤，满脸横肉。他的妻子老而丑，成天沉着脸骂服务员。奇怪的是这家餐馆的生意出奇的好。有人说，老板年轻的时候喜欢上工厂里最漂亮的姑娘，姑娘不乏追求者，并不喜欢他。后来姑娘被领导强暴，老板愤而杀了领导，关了二十年出来了，跟在外面等了他二十年的老板娘结了婚，开了店，又开了分店，过上了富人的日子。漂亮的姑娘早已不知所踪。按照编剧的理解，这个故事实在不够煽情，而且总需要有一两个人能享受到哪怕是卑微的幸福，不过在真实的世界里没有。有些时候老板的朋友会过来跟他喝酒，老板只是喝，很少说话。我从来没有见过他的脸上露出笑容。

这家餐馆的名字叫“菊花饭店”，据说当年的美女名字里有个“菊”字。就冲着这个名字，就算赚再多钱，老板娘也会齿冷，等了二十年连个替身也混不上。她大概是故事里最不快乐的人。

信乐团的《死了都要爱》，这个名字应该配一个临街少女和混混老大的悲情故事，老大满是鲜血倒毙街头的时候，应时响起这首歌。台湾确实也就此有个电视，不过剧情太弱智了，糟蹋了一首好的片尾曲，浪费了一个呼之欲出的好剧。“许多奇迹我们相信才会存在”，这句话解释了临街少女和混混老大所有的幻想的由来。他们一定没有听说过菊花饭店的故事，那只能发生在小弟身上，老大的结局也许凄惨，不过一定比这个美。

一列火车，永远开着，外面是黑夜。

火车是一个王国，所有人都在看不见的胁迫下唯唯诺诺。她没有办法，也没有欲望跟其他人说话，有些恐慌，但并不害怕。火车上已经有了蠢蠢欲动的反抗，这种低气压状态仿佛有着她熟悉的东西。因为熟悉的缘故，也感觉安全。

她突然被人带到了车头，那里是掌控者在的地方。火车上的国王是一个老头，前清的太监。她不敢抬头看他的脸。他说话了，声音比想象的温和。他指着她身边的一个男子，说，你们走吧，要尽快找到田姨，她在天津，和洋人、官府和黑帮都有不菲的交情。只有她能救我们。“她的鼻子上有一块乳白色的标记。”太监说。

他的声音是平静的，有掩饰不住的大势已去的悲凉。他转而向那个瘦高的男人，她斗胆抬起头来看他，他脑后的辫子枯黄干瘪，悬在腰际。他脸上的表情似有万般不舍，对着年轻的男子，他的儿。这一刻是诀别，他的爱意布满了整个车厢，连带着对她也有了些怜惜。他唤了一个常见的婢女的名字——“如意”或者“雏菊”？——嘱咐要伺候好少爷和她。年轻的男人有清早森林般潮湿的气息，她没有看他，也知道他眼里饱含泪水。

在一个不知名的小站他们下了车，天似乎正在慢慢放亮。她从来未曾抬头看过身边的男子。他应该是高大的，她低垂的目光只能触到他的手臂。这个婢女倒是一直唠叨不休，唱的是京韵大鼓的调，述说公子的身世。如何年幼丧母，如何历经辛苦，如阿优雅华贵。年轻的男子任由她唱，宽厚，有些羞涩，身上有迫人的贵气。她像个旧式的媳妇，矜持地跟着公子，幸福得有些晕眩。

他们走过了一片一片的田野，这里似乎刚刚收割，地里布满了参差的枯杆，清晨的田野宁静得像一块浩瀚的玉，露水打湿了他们的脚，冰凉的空气湿润，缥缈着微弱的甜香。女子愿意永远走下去，这一片田宽阔得看不见边。

女子逐渐放松了，她跟着一个人走向未知的命运，田姨是否存在、在哪里并不要紧。公子拿出一本书，有些害羞地说这是他写的，关于他的家族。她接过来翻了翻，那种状态下居然有闲心说了一句无关紧要的玩笑话。公子此刻出乎意料地勃然变色：“这许多年来，我第一次把它拿出来示人，怎堪被你说得如此俗气。我从没有炫耀之心，这样的家庭怎么可以炫耀？”公子跳下田埂，飘然而去。长衫清忽地远了。她有些诧异，不明白怎么会激怒他到这个地步。婢女此时也闭嘴了，更小心地跟在后面。

她要去追他，田埂实在有些高，她低头一看，其实田埂下面有一堆书，正是那本家族史，像专门为了垫脚一样砌在那里。她有些心虚，蹲下身目测一下高度，一阵犹豫。忽地，她被一种强烈的力量从田埂边拽走，周围像快进的电影一样飞一般远去，她被瞬间抽空，仿佛本来就只是一具灵魂，根本就没有肉身。耳畔嗖嗖地风声，她心里荒凉到绝望。她张着嘴，却无法出声。她听到婢女尖锐地叫着她的名字“贤——”，叫声拖得很长，仿佛不能置信她的背叛。

我醒了，唤我的声音还在耳边。我闭上眼，祈求重新回到梦里，不过除了那个清晰的叫声，我再也找不到那个世界的痕迹。

这是七年前的梦境，某些时候，梦境里的气息仿佛触手可及。

不知道梦里的公子和如意有没有到天津，有没有找到田姨，那列摇摇欲坠的火车，是否依然在黑夜里穿行。

那天购衣，一件衣服800多，一条裤子500多，但是满200可以减100。结果加在一起一共是1396，还差4块钱我就只给700，否则我要给796。卖衣服的小姐给了我一个主意，让我再买一个238的项链，这样我只需要交834就可以得到两件衣服和一条项链了。她说，相当于这条项链只有不到40块钱。我说账不能这么算。第一，我从来不带项链；第二，本来我就差4块就能出700块买两件我需要的衣服，现在我却需要用138来买一条我根本不需要的项链。我当时义正辞严，显得很精括。

如果是以前，一想到可以便宜买上什么东西，哪怕自己不需要，也不能放弃，这次，因为曾经写过《别做正常的傻瓜》书评，便下意识觉得一定要对得起看过这本书的时间。

当然，传统的力量是非常强大的，我还是犹豫了一会儿，才对小姐坚决地说，我就要那两件。

当时我很希望奚教授在旁边，对我微微颔首，说，知行合一，善莫大焉。他不在。我伸出一只手拍着自己的肩膀说，小方，干得不错。这是我唯一的一次没占上便宜还感觉不错，这就是知识的力量吧。它能带给人美感，在人其实不知道到底是吃亏还是占便宜的时候，倒在知识的怀里不能自已。而且这知识用对没用对还没谱。

这次去广州，老妞和饼干带我去珠江边上的一个排挡吃烧烤。排挡是一拖二的，工作间临街，就在中间。一边是酒吧，一边是排挡。酒吧里黑色的墙，上面挂满了诲淫诲盗的电影海报，座椅是竹的，非常高，坐着并不舒服，比较符合前卫酒吧的基本要素，只是没有粗糙中的精细，只需要表明身份，其余无所追求。标准排挡的座椅也是竹的，不过非常低，一坐下胃就给自动折叠。我们坐在酒吧，就着啤酒看墙上海报中强烈竖起的中指。跑堂的是个哲学家似的年轻人，他永远无法抬起眼皮，面孔上写着生活在别处，点菜需要说三遍或三遍以上才能记全。他不是不耐烦，似乎有万千心事无法托付。

炭烧生蚝被装在一个铁托盘里端上来，生蚝壳里的汁水还滋滋作响。圆润的蚝肉躺在蚝壳中间，洁白的蒜末和鲜红的辣椒铺在周围。我吃了一口便幸福得晕了过去。蒜末和辣椒都是口味凶暴之物，这里却参差互补，蒜一去腥气，柔腻温和，辣椒一去轻佻，滋味浑厚。蚝肉之饱满香甜平生未尝，明明已经吞咽，舌尖上还留着醇厚的汁，在整个口腔逐步泛滥。啤酒在此已经是多余之物，像个不知趣的小厮。这个美味是霸道的，但是霸道得如此合理。

我在美味中丧失了分寸，此后每晚两打，和老妞分而食之。店名叫鸿鸾星，这场艳遇果然配上了这个名字。

这天醒来，我给先生说了一个刚做的梦。

我在一个大厅外，门是关着的，里面似乎有很多人，还有唱戏的声音。我怯怯推开门，黑黢黢一片，人头影影绰绰。台上强光照着的人在说相声。我走到最前排坐下，回头发现周围都是大学同学，有黄鼠狼，我先生，初霞，中间居然坐着我大学时候的同屋，她大三时就移民去了加拿大，从此后我再没见过她。她衣着鲜丽，面如芙蓉，完全如大学时候一般美貌。她笑嘻嘻地看着我说：“你刚才在门口的时候我看见你了，虽然是中年妇女的身材，却依然是绝世美女的面孔。”之后如何，我就忘掉了。

先生听罢，差点没笑背过气去。他不敢直言讽刺，但是我想，他一定在悲叹，这个老婆自恋到这个地步，怎么了得，如此可耻的话都在梦里说给自己听。我握拳等了半天，只好和他一起笑。就算我梦回唐朝吧，盛世的人，完全不符合事实的好话说起来一点心理障碍都没有。

一个人在家，有人到访。

我又忘记了先生的嘱咐，把门打开了，而不是隔着门问个清楚——那也太小心了，而且真没什么恶意的人会因为受到怠慢而别扭，偏偏这别扭还说不出口。

门口一男一女，一副工作装打扮。男的大约二十五六岁年纪，或许还大些。女的大约二十岁。他们拿着一摞表格，男的说：“家里用的是铁通的电话吧？”我点头。“我们来登记一下电话，现在长途资费新一轮下调。”这让我觉得非常不快。

公司推销IP电话的辛苦是可以理解的，但是做出一副公务员的嘴脸来搞登记就让人恶心了。我婉拒，男的说，你用的是不是×××××，我们这个比那个便宜更多。唉，我又不快了，一拒绝就表白出真实意图，演技太差。我又拒绝，这次干脆了。男的多问了两句，看我这个钉子户实在攻不下来，用一种公务客气说：“那好。打搅你了，阿姨。”

我关上门，去洗手间镜子前站了足有三分钟。居然还用手捋了捋头发，让自己看起来更精神一点。确实，面目浮肿，首如飞蓬，身上的大褂子连我弟弟那个大胖子都能装下。但是总不至于当个快三十岁的人阿姨吧。我不是戏子，无需用脸蛋养家，但是这么大棵的人一声叫唤，还是对自己怀疑起来。最后我得出了结论，这无非是个报复。他推销失败，于是用这么柔软的方式进行了报复，而这个愚蠢的中年女人果然中招，在镜子前站了多久就被人报复了多久。

我应该怎么回应呢？先是沧海一声笑，然后说，小伙子，你真会说话，我都七十了，当你姥姥都够了。或者说，小伙子，你太不会说话了，我孩子比你大爷都老了。这太低级了，睚眦必报，而且报得那么直白，结果有可能是小伙子一愣，然后发生肢体冲突，我去厨房抢出一把菜刀，口中念道：水浴清蟾，叶喧凉吹，巷陌马声初断……

小伙子咕咚一声，疯掉鸟。

W：情人节快乐！

F：啥也没有，快乐个啥？哼。

W：你骗我。

F：何必骗你，真是清汤寡水

W:那你干脆安慰T算了，她也是颗粒无收

F:我这么低调，不大适合安慰她这样场面大但是没有观众的人

W:有些人是激励不起来的，有些人是打击不下去的。问世间情为何物？

F:你要老是来这种诗歌体我就去死。按照你刚才的分类法，你是前者，T是后者。但是最主动的方式是，既激励别人也打击别人，我打算就这么干了。

W:你，错乱了么？

F:没有。我在思考非常严肃的问题。

比如，我们老是在想，如果我这样做，就会挨大棒；那样做就可能有胡萝卜。那我们为什么不自己给别人大棒或者胡萝卜，让别人担心去呢？

W:我记得以前你认为最严肃的问题是同性恋问题

F:同性恋问题我已经得出了结论。

W:可是你现在情人节却在思考劳资问题，还说没有错乱？

F:我没有情人，虽然支持同性恋，也不打算去尝试，只好考虑一下劳资中如何能够爽一点的严肃问题了。

W:你的事整得满城风雨，让T直流口水，你又……没了

F:我的原则是，宁肯让别人流口水，不让自己流口水!

一旦发现情况不对，立刻就表现出对拿不到的很不感兴趣的样子。对了，你瞎说啥呀，我这清清白白的中年妇女，啥时候整得满城风雨，我不是怕你坏了我的名声，我是怕你白夸了我。

W:哦。

F:你很不同，你是越没啥越表现得很激烈，越是脑子乱，越是努力去思考

说实话，我对你这样的年轻人是很钦佩的。

T是另一种表现，基本上里比多已经占据了她生活的主要部分，

不管弄到手没弄到手，先搞到满城风雨再说。

哄抬物价，结果没有人接货。

T算是砸库房里了，我心里管她叫：库房T。

W:可是她的库房最近也在拼命装修呢。

F:如果直接把库房改成一站式的家乐福康康院，就算走出了一条发财致富的新路

W:这是一种什么精神?

F:这是一种掩耳盗铃的精神，这是可能性之一；这是一种积极进取的精神，把情场失意变成商场得意。如果是后一种可能，是非常值得你学习的。

W:晕

W:你终于恢复恬静了，早上的图片很恶心

F:一张花的照片，有啥恶心的？你是不更年期到了喔

W:我更年期提前到来你不知道吗，现在还满脸长起粉刺来。

F:你那个不是粉刺。这几个月我跟几个做压力管理的医学博士打得火热。他们说，超过30岁以上还长粉刺，除非是服用了带有睾丸酮类药物，否则是内分泌出了问题。对于职业人士来说，这通常是压力过大造成的。

W:倒过来不会是不长粉刺的都没压力吧

F:老大，你的逻辑怎么学的？

W:不会是老公长期偷偷往饭里掺壮阳药，我误食中毒了？

要不就是我还小哪？

F:(陷入深度呕吐，无法回答)

F:忠告你一句，别那么焦虑。人家是习惯性流产，你是习惯性焦虑。长粉刺也没什么大不了的，有人长了痔疮不是还坚持会见外国友人吗？——我怎么觉得说着这么别扭——你就当我说的是好话好了。

W:痔疮是打碎了牙往肚子里咽，粉刺是，虽然很青春，但别人看着别扭。

你根本不具备说好话的天赋。